“衣裳”一詞，并不是普通話里的常客。一般人交流，只談“衣服”不說(shuō)“衣裳”，因?yàn)椤耙律选遍L(zhǎng)、“衣裳”短的，聽(tīng)起來(lái)土里土氣，上不得臺(tái)面。孰不知千年之前的盛世大唐，他們談?wù)撈稹耙律选眮?lái)，快人快語(yǔ)，豪爽大方，毫無(wú)違和感。微雨夜行時(shí)，他們說(shuō)“但覺(jué)衣裳濕，無(wú)點(diǎn)亦無(wú)聲”；老將退役，豪氣不減，你看他“上高樓閣看星坐，著白衣裳把劍行”；當(dāng)然，最令人擊節(jié)、驚艷千年的，還是李太白的那句“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。試想，假使把“衣裳”換成“衣服”，李太白如果有微博的話，估計(jì)瞬間會(huì)掉粉無(wú)數(shù)，因?yàn)樘煜芍差D成庸脂俗粉。

既然盛世大唐曾經(jīng)流行“衣裳”秀，同為盛世的吾輩俗人何不來(lái)個(gè)東施效顰，蹭一蹭千年之前的流量？小時(shí)候經(jīng)常心心念念地掰著指頭算幾時(shí)過(guò)年，除了可以大快朵頤之外，惦記著的就是新衣裳了。正月里拜年，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嬸子、大媽們大驚小怪的聲音：“嚯！你娘幫你做的新衣裳不丑啊！”這時(shí)候心里美滋滋的程度，其實(shí)一點(diǎn)也不亞于吃到盼了一年的美食。

記憶中，娘并不是每年幫我做新衣裳。我們兄弟姐妹4人，哥哥老大，我排行老幺，中間兩個(gè)姐姐。所謂“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，正是當(dāng)年的真實(shí)寫照。我作為末端用戶，過(guò)年能穿上新衣裳，與買彩票中大獎(jiǎng)的概率相差無(wú)幾，所以印象特別深刻。記得那年除夕，娘忽然神秘兮兮地把我喊到房里，拿出一件新衣裳來(lái)。那是一件冬衣，跟那些老棉襖不同的地方是，手摸上去軟乎乎的，沒(méi)有那種硬邦邦的感覺(jué)。尤其讓我訝異的是，這件冬衣的里子居然有顏色，寬窄相間的橫排條紋，寬的是橙色，窄的是綠色，鮮得讓人流口水。娘說(shuō)這是駝絨的，十歲左右的我自然不知道駝絨是何物，只要知道比老棉襖高級(jí)就歡呼雀躍了。但這種滿足感并沒(méi)有維持幾天，那天不知怎么又跟二姐鬧掰了，翻了臉的二姐毫不客氣地嘲笑我穿“女的”衣裳。我自然不服氣，可她言之鑿鑿地告訴我，我那件神氣得不行的冬衣是娘從婆家?guī)?lái)的嫁衣改的。這個(gè)消息于我不啻是當(dāng)頭一棒，當(dāng)時(shí)雖然年紀(jì)尚小，但男女有別還是知道的。我寧可凍得鼻涕直流也不肯穿那件駝絨冬衣，結(jié)果二姐被娘一頓臭罵，再也不敢拿這件“新衣裳”來(lái)說(shuō)事了。

印象中的第二件新衣裳是娘用父親的舊軍裝改成的。父親1946年參加新四軍，后來(lái)一路向北，走著打著就變成了人民解放軍。參加過(guò)孟良崮戰(zhàn)役，右腳后跟一直殘留著一塊那一仗的彈片。到過(guò)東北，渡過(guò)大江，后來(lái)又跨過(guò)鴨綠江。曾經(jīng)看到父親一只老式公文包里寶貝似的收藏著幾枚軍功章，其中有渡江的，也有志愿軍的。上個(gè)世紀(jì)70年代的少年，幾乎人人都揣著一個(gè)軍人夢(mèng)，所以，即使知曉這件外套是父親的舊軍裝改成的，也還是愛(ài)不釋手。最關(guān)鍵的是四個(gè)口袋。那時(shí)我們都知道當(dāng)兵的軍裝只有兩個(gè)口袋，只有當(dāng)了排長(zhǎng)以上軍官才有四個(gè)口袋。所以當(dāng)我穿上四個(gè)口袋的舊軍裝時(shí)，威風(fēng)凜凜的感覺(jué)立即爆棚。

這種威風(fēng)一直保持到那一天，在學(xué)校門前碰見(jiàn)了忠和。忠和與我家只隔一塊田，雖然不屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)倒可算做鄰居。聽(tīng)說(shuō)他爹爹（祖父）是地主，屬于“四類分子”，所以我們這種“紅五類”子女平時(shí)見(jiàn)了一般都不拿正眼瞧他。但是這一次因?yàn)橛熊娧b加持，不知怎么的就跟阿Q看王胡一樣，越看越不順眼，先是動(dòng)口后來(lái)居然發(fā)生肢體接觸。沖突發(fā)生的地點(diǎn)就在我家旁邊的小學(xué)門前，我被娘喊回來(lái)后，父親怒不可遏，喝令我跪下認(rèn)錯(cuò)。可承繼了軍人血脈的我一點(diǎn)也不服氣：“四類分子”的子女，收拾一下有什么錯(cuò)？多年以后才明白，在父親的心中，孩子是平等的，我作為國(guó)家干部子女，主動(dòng)招惹“四類分子”子女，實(shí)是犯了仗勢(shì)欺人之大忌。進(jìn)入社會(huì)之后，父親的教誨一直謹(jǐn)記在心，再不敢對(duì)弱者疾言厲色。

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度的推行，農(nóng)村的日子逐漸現(xiàn)出些亮麗的色彩，即使不過(guò)年，有時(shí)也可以有新衣裳穿了。那似乎是我第二次高考落榜之后，娘忽然很豪派地請(qǐng)了老街上時(shí)髦的女裁縫抬了洋機(jī)（縫紉機(jī)）到家里來(lái)，愣是給家里每人都定制了一件新襯衣。我拿到的是一件白色的確良襯衫，當(dāng)時(shí)只感覺(jué)白得有些晃眼，穿在身上，也感覺(jué)特別涼爽，不知道是不是當(dāng)時(shí)以為這種布料就叫“的確涼”的緣故。幾年后到供銷社棉布柜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，是“良”而非“涼”，涼爽的感覺(jué)頓時(shí)消退了大半。穿著這件“的確涼”，我完成了平生第一份工作——第三次全國(guó)人口普查。后來(lái)跟師傅學(xué)雕花手藝，一次回家途中，不慎從自行車上摔落，右手肘部被馬路上的石子蹭破，襯衫袖子自然未能幸免，娘拿針線在油燈下細(xì)細(xì)地為我縫上。穿著這件曾經(jīng)的新衣裳，我跨進(jìn)供銷社的大門，開(kāi)始了新的生活。

苦難的足跡早已湮沒(méi)在歲月之中，對(duì)“新衣裳”的感覺(jué)日益變得遲鈍起來(lái)，有時(shí)甚至?xí)檫x擇穿哪件新衣裳而糾結(jié)。我們終于趕上了一個(gè)再也無(wú)需踮著腳尖盼新衣裳的時(shí)代。