周末，回老家看望生病的叔叔。

叔叔家?guī)啄昵皩⑴f房進(jìn)行了翻修，但因?yàn)榫用顸c(diǎn)的調(diào)整，周圍二三百米幾乎無人居住。門前的路因?yàn)樯儆腥俗撸謇镆矝]有修。汽車到不了他家，只能遠(yuǎn)在一里外就下車步行。

剛下過雨，路上還有些泥濘，雖然鋪上了煤渣，還是不太好走。一路上跨水坑、走田埂，身上都出了汗，終于到了。

叔叔家的東側(cè)，現(xiàn)在是一片菜地。幾十年前，我的家就在這片菜地上，只是后來父母把老房子拆了，老家就只留存在記憶中了。

門前的小河已變了模樣，原先清粼粼的水面早已消失不見，長滿了野生的昌蒲，看上去更像是一洼臟水，讓人倍感凄涼。

看望過叔叔，陪我同去的媽媽問我要不要一起去看看她以前在老家的朋友——夏大媽。印象中，夏大媽精壯能干，家中總是收拾得干干凈凈。知道我愛吃韭菜、青椒，每次去她家總能吃到可口的飯菜。我清楚地記得，大媽家門前長了一棵棗樹，每年都能結(jié)好多的棗子。那棗雖然個(gè)頭不大，但是夠甜，對(duì)于童年的我而言，那算得上是極大的享受了。

大媽家離叔叔家還有一段距離，但站在叔叔家門前的路上，就能看到大媽的小屋子孤零零地立在另一片農(nóng)田里。我還記得通往大媽家的路怎么走，興致勃勃地與媽媽一同前往。

一路上，媽媽告訴我，大媽腿斷了兩次，由于愈合得不好，現(xiàn)在要拄雙拐才能行動(dòng)。大媽生了三子一女，女兒遠(yuǎn)嫁到幾百公里的外地，一個(gè)兒子做了上門女婿，剩下的兩個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)不孝順。

路過我幼時(shí)曾覺得很深的溝渠，我詫異地發(fā)現(xiàn)，通往大媽家的小路不見了。媽媽告訴我，因?yàn)橹車鷽]有別的人家，這條小路早就被大媽的兒子兒媳挖掉種上了作物，現(xiàn)在要去大媽家只能從作物中穿行。

我們小心翼翼地在作物中尋找落腳點(diǎn)，磕磕絆絆地到了大媽的門前。門前的棗樹不見了，原先的曬場也變成了一塊農(nóng)田，只有家門前幾平方的地是空著的。大門敞開著，媽媽大聲喊了幾下，沒聽到回音。

媽媽進(jìn)了門，放下帶給大媽的禮物，招招手讓我進(jìn)去。屋子很小，是兩間的“丁頭舍”，外面一間兼做廚房與堂屋。其實(shí)，就是左邊一眼土灶，右邊一張方桌而已。看起來，比幾十年前我見到的還不如。桌上凌亂地放著幾只碗，還有一個(gè)外殼臟兮兮的小電飯煲，也許是唯一能見證這個(gè)家里與時(shí)俱進(jìn)的物件了。

站在灶前，就能看到里間大媽的床，床上胡亂堆著幾條破舊的棉被，桌腳似乎也已腐朽。

媽媽告訴我，大媽因?yàn)橥饶_不便，無法坐下燒火，家里的土灶早已不用了。若想吃點(diǎn)菜，只能放在電飯煲里蒸熟。家里的水電是兒子提供的。就這一點(diǎn)點(diǎn)的便利，兒子還要求大媽給錢。

我唏噓不已。我問媽媽，大媽的兒子不孝順，她女兒也不愿意養(yǎng)老嗎？媽媽說大媽的女兒曾經(jīng)要接她去養(yǎng)老，但大媽暈車嚴(yán)重，不能遠(yuǎn)行，而女兒也因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，家中也有一大攤事，所以也不能回來侍奉。

出了門，媽媽看到北邊農(nóng)莊線上有幾個(gè)人影，猜想可能大媽在那里，便叫我一同前往。走近了一看，果然是。

只見大媽雙手都拄著木棍，坐在長凳上曬太陽，腳上穿著雙很舊的雪地鞋，左右還穿反了。見我們來了，大媽吃力地拄著木棍站起來，雙手雙腿都在顫抖。

我跟大媽打招呼，可大媽已經(jīng)認(rèn)不出我來了。媽媽告訴她我是誰，大媽很是驚訝。我說我還記得大媽以前給我做菜給我摘棗，大媽也笑了。

附近就是大媽的兩個(gè)兒子的家，雖不是樓房，卻也都是蓋得整整齊齊的大瓦房，家中干凈整潔，家用電器一應(yīng)俱全。

媽媽與大媽攀談起來。問起大媽的年齡，大媽凄然一笑，說已經(jīng)81了，快過年了，估計(jì)能過到82。

這就是記憶中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大媽？我心酸極了。兒子家境都不差，贍養(yǎng)老母應(yīng)該不在話下，但兩個(gè)兒子都選擇了漠視，任由大媽獨(dú)自苦苦掙扎。

我沒有立場去指責(zé)。臨走時(shí)，我掏出身上僅有的幾百元錢，讓媽媽交給大媽。大媽抖著手，嘴里一直念叨著“這怎么好意思”。

我們回到叔叔家，帶上叔叔嬸嬸的心意——地里長的青菜、青椒、大豆，自家草雞產(chǎn)的雞蛋，準(zhǔn)備返程。

返程途中，再次遇見大媽。大媽見到我，一邊大聲招呼讓我等一等，一邊顫巍巍地想要追趕。我連聲與大媽道再見，腳下卻飛也似地跑開了。

這樣的大媽，我不忍再見。但愿，我的小小舉動(dòng)能帶給她些許溫暖！