這是一直不敢直面的問題，是多少年不敢走近的地方。那一年，在舅舅回國的時候，帶著怯情走進，終于知道，多少回憶早已掩埋在屋子前后那些深深淺淺的雜草里，生生不息。

站在屋前，我放佛又看見，齊耳短發(fā)滿臉笑容的奶奶，屋子客廳里的木板床，奶奶手里一直搖晃著的大蒲扇，比我年歲還大的從不偷懶的木撞鐘，煙囪里冒出的炒菜做飯的裊裊煙氣，太奶燒草時一同扔在里面的玉米紅薯，奶奶腌的一戳就流油的咸鴨蛋，爺爺興致來時做的手搟面。

站在屋前，我放佛又看見，那個灰色的下午，奶奶被確診肺癌，媽媽靠在床頭哭到崩潰。對老房子的記憶好像就從那時候中斷了，所有的美好戛然而止。再后來便就是屋里總也散不去的中藥味，奶奶憔悴蠟黃的臉，爺爺到處求醫(yī)問藥背回來的麻袋裝的藥草。只記得有次在幫奶奶上藥的時候，奶奶問，痕啊，奶奶要是哪天死了你會哭嗎？那時那個小小的我，端著給奶奶涂的膏藥，看著她因為病痛日漸隆起的腹部，在第一次直面死亡這個問題的時候像挨了一棍子似得被徹底打懵，只會一個勁地流眼淚。奶奶笑著跟我說，不會的，奶奶不會死的，奶奶還沒有看到你上大學。我放心地點了點頭，奶奶從不會騙我。

站在屋前，我放佛又看見，那個漆黑的夜晚，晚自修還沒有結束，一個熟識的叔叔站在教室門口，我好像明白過來，明白奶奶還是食言了。我慢吞吞地走向門口，像是邁進無底的深淵。在那個晚上我們又回到了老房子，奶奶住了半輩子的地方。記憶有很多，可我卻再也不記得奶奶最后那段日子里的神色了，不敢想不敢記，任由歲月磨蹉精光。

有奶奶在的地方才是老家。