老拐不是人，而是60年代手工加工面粉的石具。

那時，不消說機磨、鋼磨，就是用牲口拉磨也拉不起。人餓得打晃，牲口餓得皮包骨，一旦趴下就很難再爬起來，所以有的飼養員想了個法兒，晚上用繩將牲口吊起來。

俺一家7口的口糧，全靠娘一雙手，“拐”著我們吃。

拐磨子，為兩片平滑的石片組合，相對的兩面，刻有溝槽，漏面粉所用，一側安一木柄，握手用。因幾家合用多停放在濃蔭下，或置放一家的院落內。

白日，娘在生產隊里勞作，掙工分。分得口糧，多為小麥、玉米、高梁、谷子、山芋等。晚上，娘將袖子一卷，一手往磨眼里投糧，一手吃力地推動拐磨子，“嗡嗡嗡”，拐磨子，一圈一圈地轉動了。小麥或玉米，便從溝槽里，一圈一圈漏下來，娘的汗珠也一圈一圈滴落下來……

遇上山芋干，太整，磨眼下不去，便先用木棒敲碎，再投入磨眼中。山芋干，拐出來的面粉，呈粉末狀，易飛揚。每逢這時，娘總是用簸箕遮擋一下。我常在夢中，聽到“嗡嗡嗡”拐磨聲，透過窗紙，瞧見印在窗紙上娘一起一伏的身影，禁不住潸然淚下。為減輕娘的負擔，我幾次上學時，抓把玉米或芋干放在口袋里，餓了嚼一把，以糧代面。

70年代，出現了“機磨”，所謂機磨，即用大于拐磨的石盤，十幾盤大石磨，一字排開，利用杠桿原理，改制成機械石磨，用柴油機帶動，機子一開，十幾盤開磨，一起轉動，很有氣派。用機磨那天，鄉里村里，敲鑼打鼓，人們奔走相告；娘熱淚盈眶。

目下，機磨又被鋼磨取代。幾年前，俺家自籌資金，在三巷租了三間平房，辦起了面粉加工廠。如今面粉加工廠已初具規模，加工大樓拔地而起，妻子當上了小經理，俺娘當顧問，每當五鄉八村的村民，推著、拉著、開著大車小車，來加工面粉，娘摸著子粒飽滿的糧食，望著轟鳴的一臺臺鋼磨，心里就像打翻的蜜罐子，甜得往外溢……