山村還在枕著夜色安睡,一聲雞鳴從東方浩淼的蒼茫中牽出一縷光明,淡淡的霧便把山村熏染成一幅淡墨的水粉畫,濕漉漉的。一只被驚醒的狗從這幅民俗畫里探出頭來,只叫幾聲,民間院落里的歲月便生動起來。
  二月二在農諺里發芽的歌,開放在盛唐的水面。撿起任何一段浸泡起來,都是一杯釅釅的茶,醉倒了所有的村人。
  父親隔著窗子,吆喝著幼兒的乳名。兒子出來時,父親已經將院子拾掇的干干凈凈。“龍抬頭了,打折子吧!”父親將鐵鍬交給兒子。兒子接過鐵鍬,很是鄭重??往年打折子只是父親的權利。婆婆將一個裝滿各種糧食的瓜票交給剛過門的媳婦,問:“會嗎?”媳婦低了一下眉眼,小聲說:“見過的?!庇谑莾鹤幽描F鍬在院子中央挖了一個小坑,媳婦將糧食放在里面埋上。兒子便推起沉重的石磙,從那對糧食開始一圈圈的磙起來?!爸ㄅぶㄅぁ钡氖蘧従徱苿又?,那聲音或長或短,從遠古滾動而來,銹跡斑斑、綿延千年卻是春天里最優美的音樂,自天堂流寫下來。媳婦跟在后面撒一圈圈的青灰。婆婆在旁邊提醒著:“怎么不說呢!”媳婦紅了一下臉。兒子叫了一聲“二月二,龍抬頭,打折子?!毕眿D接了一句“錢滿房,谷滿倉。”這親切的聲音一打開,那種廝守家園的最原始、最樸素的情感,便從石磙子漫出來,四處流淌。石磙子下面似乎真的鋪滿了金黃金黃的谷子,那青灰圈也變成了圈也圈不住的糧折子。
  “錢滿房,谷滿倉……”這聲音隨著“吱扭吱扭”的石磙聲跑出院落,同原外無數的聲音匯合在一起,組成了春天里最雄壯的樂章。 世世代代的山里人用最原始的本色,呼喚著最瑰麗的生活。這是祖祖輩輩農民對土地最虔誠的頂禮膜拜,不需要祭臺,不需要樂器,不需要裝飾,極平凡極普通的祈禱,將虔誠永久地融進了血液里。折子打好了,一家人站在門口激動地看著這個春天的新折子,細細的青灰一直拖到院墻邊,滿滿的一院子,像一條青龍盤臥在哪里。這就是標本是農民對豐收的祈望,對土地的虔誠的信仰,對生命延續的原始本能的欲望。
  二月二,龍抬頭。金黃色夢幻便彌漫開來,莊稼拔節的聲音便彌漫開來,火熱的生活便鋪天蓋地放排而來。只有“吱扭??吱扭”聲音守護著小巷深處的歲月,那聲聲吆喝是民間蝸居里永遠鮮嫩的花色。