說(shuō)起白菜,它雖不再像瓜菜年代那樣是冬日的主角,但我們家仍是每天換著花樣做一點(diǎn)吃吃。世間事大抵如此,在以白菜充饑度日的時(shí)候覺不出怎樣,可在物質(zhì)生活日益豐富的今天,尤其是冬天,那經(jīng)霜的白菜卻又嫩又脆又甜,不僅久吃不厭,而且味美又爽口。

 

以前見過(guò)一副對(duì)聯(lián):白菜還是白菜好,諸肉惟有豬肉香。當(dāng)時(shí)有些不解,若論身價(jià)、口味,比白菜更好的多的是。后來(lái)細(xì)細(xì)想來(lái),這個(gè)不惹眼、不膩口的白菜,拌著吃、炒著吃、入湯煮著吃、腌著做咸菜吃甚至與其他肉或菜合起來(lái)烹著吃,全然都是合口的菜。正因?yàn)榘撞藳]什么可與其它蔬菜相爭(zhēng)之處,它才能從一大堆菜蔬中脫穎而出;正因?yàn)榘撞祟伾匮?,所以才能跟別的蔬菜相容而烹;正因?yàn)榘撞藳]有特殊的味道,所以才讓人們久食而不生厭棄之心。這就像傳統(tǒng)的女人,她們宛如白菜,喜歡在內(nèi)質(zhì)上做文章,或溫柔體貼或?qū)W識(shí)淵博,或善良正直,或才華橫溢……

 

從立秋到小雪,白菜在一百多天的生命長(zhǎng)度里,它總是探出一葉子,又探出一片葉子。經(jīng)霜的白菜吸著霜里的潔白和糖分,在瑟瑟的風(fēng)里不斷充實(shí)著自己的內(nèi)心,變得更鮮嫩純真白凈從容,且有一種特殊的甜味。

 

白菜雖然沒能像牡丹那樣得個(gè)花王之類的獎(jiǎng)項(xiàng),但也是一些畫家臨摹之物,比如齊白石、潘天壽都為它揮筆留墨。齊白石畫的《白菜辣椒》,一棵家常白菜栩栩如生,白潤(rùn)的菜梗和鮮嫩的葉片像活了似的,左下部分點(diǎn)綴兩個(gè)小紅辣椒,信手拈來(lái),非??蓯邸.嬐炅诉€在上面題字替白菜爭(zhēng)天下第一的名份。因其畫美,連賣菜的也想得到一幅,由此就生出了用白菜索他畫的“白菜”故事。

 

出于好奇,我找來(lái)《本草綱目》查閱,原來(lái)白菜在古代還有一名叫“菘”。這讓我想起古人的“撥雪挑塌地菘,味如蜜藕更肥濃”詩(shī)句。

 

就白菜而言,究竟有多少種做法誰(shuí)也沒法統(tǒng)計(jì)。僅家常做法就很多。如辣白菜、涼拌白菜心、醋溜白菜、香菇燒白菜、豆腐白菜湯等

 

“不入官宴不為珍,甘肥腸厚解葷腥。尋常百姓無(wú)多病,只緣常日未斷青”。寒冷的冬天,一家人坐在一起吃著熱氣騰騰的砂鍋白菜,無(wú)需蠟燭和玫瑰花,那份實(shí)實(shí)在在的溫馨就在身邊。