大凡人，一生都與數字有關，可以說數字符號烙滿了整個人生的每個年輪，有的填寫膚淺，有的卻刻進很深。

年齡，是與本人最密切的數字，從生到死；也是最活生生的數字，一直在增升，當然也極可能嘎然而止。所以它反映你的生老病死，反映你風華正茂抑或垂垂遲暮，嘆你生不逢時抑或羨慕你欣遇盛世。

伴隨你的身高體重，是相對而言的變數，給你某個時期的高矮胖瘦定位；當然還有更多生物學意義上的指數精準描述你的自然個體面貌。

這里不能免俗要談及你的收入，這是為物質生活定位的關鍵數字。這是千差萬別的衡量人的能耐的一個重要參考數據，也是凸顯社會人發展空間的影響因素之一。當然，這樣的數字已完全失去了它的純粹性，逾越了某種底線、挑戰社會規則甚或法律的行為注定會付出同等甚至更昂貴的代價。

有的數字與一切人皆有關聯，比如定位時空的數據。時序之分，讓我感懷春暉拂曉，目送秋雁南歸，留意冷暖人間。而關于南北緯和東西經的刻度，我便知我身處何處，知道我的故園桑梓與格林威治天文臺的時差，知道生我養我的熱土地處亞熱帶的揚子江畔，這里風調雨順，人文薈萃。每個橫空出世的生命都是宇宙的驕子，基于存在而感知春夏秋冬，天南地北，閱讀語言和宗教的版圖，結交黑皮膚、白皮膚、黃皮膚、棕色皮膚的各類朋友。因此，這樣的數字永恒寬博，激起人對天地油然而生無限的敬畏。

不能忘了那些沉默的數字??人類歷史記載了自身的文明和愚昧，閱讀著，思索著，仿佛翻閱我們人類自身的檔案和相冊，令我愛恨交加，幾多語塞。人類就是在不斷創造和毀滅中向前發展的。而探索更遙遠的史前文明和物種進化史，讓我懂得一切生命均應得到尊重。

確實存在這樣的區別：有的數字很私人化，有的卻包羅和涉及蕓蕓眾生。

公眾化數字除了上面提及的時空數據外，有關人類歷史事件的數字占主要內容，當然還包括反映人類現狀的數據庫。公眾化數字也有一定的范圍，全球性的問題畢竟在多元化的世界格局中得到了有效消化。舉例說明，08奧運，這是全球性的體育盛會；而春節，全球十三億華人共同的傳統節日，但畢竟不是全球性的，西方人不會放棄圣誕而選擇過春節，這正是文化的差異。有的公眾化數字涉及開天辟地、改朝換代，比如國慶節日期；有的事關人們的生活，比如天氣、氣候方面的數據；有的告知地區和部門經濟發展現狀，比如瓊.道哥拉斯指數，國民生產總值等等。

私人化數字最直觀。比如某位女明星的三圍，某太太的生日，某小姐的某日12點34分??無須贅舉，你我只能在法律的范圍內行使知情權。

可以換個角度來談數字的私人化。在每個人的一生中，一些數字都有其產生的背景，會代表某種特殊的意義。有的數字很溫馨：父母、兒女的生日，自己的結婚日，驀然間走進你生活的那個人的手機號碼等等；有的數字很傷感：親人的忌日，一生中最愛你的那個人掉頭離去的日子；有的十分無奈：不斷上漲的物價，兒女考試的低分成績，化驗單上的三高指數；有的就直直揮之不去、纏繞記憶終生：你拿到的第一份薪水，犯罪服刑的囚號以及高考的總分成績。此外，人一生中總有幾組深為敏感的數字，這些數字往往與本人的人生經歷相關聯，有的反映了人生的際遇，有的就直接改變或影響了人生。正如減肥者對自己的體重敏感，股民對跌漲指數敏感，總統候選人對選票敏感一樣，我的人生中也有讓我感覺特別的數字。

記得中學時我的學號為19，三年后正值19歲的我參加高考并順利進入廈大讀法律，湊巧19又一次成為我大學時的學號，一連串的19加深了我的記憶，從此我的內心就把19確信為本人的幸運數字或叫吉祥號。還有一個讓我魂牽夢繞的數字，那就是8511。這個已經融入血液的數字，是我大學時代的郵箱地址，是我永遠忘不掉的青春學子四年苦讀的見證，也是廈大八五法學一班全體同窗對外交流信息的綠色總站。一次上班路上無意間瞧見前面的行車車牌號碼為8511，仿如突然遇見了初戀似的，怦然心動，久久地盯得我眼澀。仙人指路，我恍然間竟覺著走回了19年前，走在了廈大的博學路上??從靈魂深處，我永久珍視我的高中及大學生活并深深懷念。

人的一生充滿變數，正是因為現實生活與數字有難解之緣。

奧運的口號是更快、更高、更強，是不斷的刷新和超越；圓周率是科學數據的代表，科技生產者用它解決了許多實際問題；脈搏0跳動次數正宣告一個生命的死亡；暴跌的股票指數正逼得許多股民要發瘋。

所謂的網絡時代，不正是數字交錯的年代？

荒誕不經的數字愚弄人生，真實無欺的數字就是力量。

二年前得有機會回了趟母校，留在廈門的同學為我接風，閑聊間有同學告訴我：某某女同學，暗戀你數年，還記得吧？她定居加拿大已多年了，上次校友聚會，從國外趕回的她專門打聽你的消息呢，飛多倫多之前還一再叮囑哥們花力氣“打撈”你呢，這里留著她的聯系號碼那，得主動點噢。接過名片，數組國際長途電話號碼赫然入目，我笑了笑，趕忙掉轉話頭問起了另一名女同學，被我喚作霞浦“漁家女”的女詩人：“記得嗎？我們班的才女林麗萍，談談她的情況吧！”坐中的老班長別有用意地對我眨眨眼：“‘寶哥哥’聽好。林妹妹呢不是太順，畢業后最先留在集美檢察院，后因感情挫折去了深圳，你曉得的，林個性很剛，恃才呈傲慣了，她看不慣社會，社會又容不了她的性子，所以與各方面相處得比較緊張，最近與家人去香港定居了。”我要過林的手機號碼，心情陡增郁悶。

直至今日，我小心翼翼地打理著自己平淡的生活，終未撥出任何一組號碼。

有的數字不能碰觸，只能珍藏；

有的數字必須抹去，有的數字必須高揚！

偶然夜起翻看塵封已久的畢業紀念冊，看到19年前女詩人題給自己留念的一首填詞，看著19年前的老照片，兀自淚流滿面。