如果問世界上哪個個人擁有凍瘡膏的品種和數(shù)量最多，估計(jì)就是我了。因?yàn)椋议L著一雙凍瘡手。從小到大，凍瘡就像一個擺脫不掉的幽靈，氣溫一降就在我的手上冒出頭來，溫度越低越猖狂，以至泛濫成災(zāi)。貌似可憐的我卻因此得到了許多同情、關(guān)心和疼愛，年年歲歲，藉著這雙手，我接收到了多少溫暖的美好情義。凍瘡膏，不過是物化了的溫暖載體之一。

小時候，氣候比現(xiàn)在寒冷，物質(zhì)條件普遍不好，沒有空調(diào)、取暖器，用熱水都屬于奢侈的。因此，我的手也受凍最厲害。刻骨銘心的記憶，我的手上爛成一個個洞，簡直是慘不忍睹。一個鄰居大爺曾經(jīng)開玩笑要我換手，年幼的我天真地問：“上哪去換啊？” 大爺說：“上火葬場啊！”言下之意，我的手比死人手還難看。這樣的手，讓家人費(fèi)心，也得到了老師額外的照顧。

父親支援農(nóng)村在一家鄉(xiāng)村中學(xué)教書，我的一年級就在附近的小學(xué)上。天寒地凍，我們教室門前的小河結(jié)起了厚厚的冰，小朋友們可以在上面自由滑翔。這樣的天，我的手讓父親揪心，到處打聽治療凍瘡的偏方。當(dāng)聽說狗油很有效時，父親立即向?qū)W生找了些新鮮的過來。從來不事烹飪的父親笨拙而認(rèn)真地把狗油洗凈、熬好，然后每天幫我搽手。

回到城里上學(xué)后，老師要求全體同學(xué)把手背在椅子后面，小腰挺得筆直地聽課。我是個循規(guī)蹈矩的孩子，手再破當(dāng)然還是一樣放在椅背上，任教室冰冷的空氣侵蝕。忽然有一天，老師發(fā)現(xiàn)了我紅腫潰爛的手，眉頭馬上皺了起來。她走上講臺，鄭重地說要和小朋友們商量一件事，就是允許我破例不把手背在后面，而且可以從家里帶暖手的東西到學(xué)校來。從此，我冬天上學(xué)就帶一個裝好開水的塑料瓶到校。

終于長大了，我依然是遠(yuǎn)近聞名的凍瘡患者。大學(xué)畢業(yè)后的某年冬天，在外地工作的某同學(xué)“申請”來看我。他對我有好感，我對他印象也不錯，我們的關(guān)系正在兩可之間。見面之后，他掏出一支凍瘡膏，說臨走之前專門去藥店買的。“來，我?guī)湍阃浚　彼f著，很自然地托起我的手，一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)地涂著。我的心如同被羽毛一下一下地撩撥著，默默地認(rèn)可了他。

前幾天，我打開辦公室抽斗，驚訝地發(fā)現(xiàn)不知道何時多了兩盒凍瘡膏。我大驚小怪地問誰放的，同辦公室和附近辦公室的同事都回不知道。這成了一個謎。昨天，我遇見另一幢辦公樓的一位同事，忽然想起凍瘡膏驚現(xiàn)的那天他到我辦公室去過。我們雖然一個單位，也是難得竄崗難得見面的，莫非是他？一問，果然。他說，為女兒去買凍瘡膏的，想起我的手，順便買了兩盒。

真得感謝凍瘡，讓我的冬天總是那么溫暖。