家的方向始終是可以確切感受的，回家的道路是有形的，回家的念頭卻始終如同無形的枝蔓一直蟄伏著。哪一日，被不經(jīng)意的情節(jié)抑或是某種可期待的情緒，譬如突然襲來的鄉(xiāng)愁，譬如年節(jié)前匆匆的腳步，撓癢癢般撓醒，便枝橫節(jié)蔓地延伸開，急不可待且一發(fā)不可收拾。
　　家的概念只有在離家之后才會深刻起來，那年離開家到百余里外補習，校舍在一條馬路的北側(cè)約里把路，大概是租農(nóng)村的倉庫改建而成，宿舍也大都是租的農(nóng)舍，從教室到宿舍要向南走近半里遠的農(nóng)村小徑，兩邊是田地和散落的農(nóng)戶。那是個周末的傍晚，暮色初起，走在通往宿舍的路上，田埂上三三兩兩的農(nóng)人手里提著，肩上掮著農(nóng)具，走在回家的路上，偶爾看到田地里還有人在摸索著勞作便揚起嗓子吆喝催促，但腳下的步子卻并不慢下來；更有早歸的農(nóng)人，爐灶里已經(jīng)燃旺了的柴火，炊煙裊裊升起，煸炒的菜香被一陣晚風吹散了……，孩子們趁著大人無暇顧及在院子里追追打打，不知誰家的狗也湊起了熱鬧叫喚個不停，讓我隱隱約約聞到了家的味道，不遠處馬路上滾滾的車輪都駛向家的方向，間或的剎車聲變得清晰起來，大地蒼茫，我孤獨而又無助地走在無人的田徑上……，剎那間，回家的念頭不期而至。終于到了臘月，寒假的前天晚上走在街上滿是年節(jié)前的溫暖，每個人都忙亂地拎著大包小包，腳步急匆匆中也格外地凌亂，只是方向都是可以被確定的，我從這些忙亂的身影里聞到了關于家的歡喜，終于到了可以回家的日子。
　　經(jīng)常在城中的一家浴室洗澡，擦背的是個個子小小的外地婦女，說起話來總是未語先笑，空閑的時候，我會和她閑聊幾句，她是江都人，有個孩子在家讀初中，夫妻倆一起出來的，和同村其他兩家在浴室附近合租了一個中套，老公和同伴也是在浴室里幫人擦澡。臨近年關，我問她什么時候回家，她笑了笑說，總得年三十早上走，下午到家，反正家里老人會幫他們打點好過節(jié)的東西的。臘月二十九的晚上，我剛進浴室便覺得今天她與往日不同，但我說不出所以然。直到她興沖沖的告訴我，今晚，他們幾個老鄉(xiāng)包車回家，“十二點收工，吃吃飯再整理整理，兩點就上車，上午九點到家……”，我不禁有點訝意，“那你還不如晚上好好睡一覺，明兒早上走。”她笑語，這樣就早到家四、五個小時呢！睡覺哪有什么睡頭，再說明天要回家了，晚上哪睡得著？說完她便笑呵呵地忙去了，那是一種從心底蕩漾開的笑容，格外地動人。
　　原來，回家的念頭在很多時刻都是倉促而起，一旦有了，便再也無法抑制；回家的腳步始終是急迫，一旦起程，便是片刻也不能停留的，哪個時辰到家都會在回家的路上翻來覆去地盤算幾個來回。