因王德威先生對(duì)作者齊邦媛一生“如此悲傷、如此愉悅、如此獨(dú)特”的評(píng)價(jià)，我?guī)е缕娣_了《巨流河》的扉頁(yè)。追尋著作者的腳步，從記錄她孱弱童年的東北到流亡的關(guān)內(nèi)，從追求新知的西南到攀登文學(xué)天梯的臺(tái)灣，我?guī)缀跏且凰查g經(jīng)歷了作者的似水年華：那英挺有大志的父親、牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無(wú)盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷、如此愉悅、如此獨(dú)特。

家與國(guó)

對(duì)國(guó)家命運(yùn)的回憶與評(píng)判，大多視角宏大，微言大義。而在齊先生的筆下，中國(guó)過去半個(gè)多世紀(jì)的起伏波瀾，卻從跌宕錯(cuò)落而終至溫潤(rùn)平和。世事變遷、家族起伏，在先生的娓娓道來(lái)之中，少卻了幾分刀光劍影的激蕩，卻平添數(shù)屢淡雅的暗香。這個(gè)哭泣中長(zhǎng)大的孩子在數(shù)年后以最內(nèi)斂的方式記錄了家族的流亡與祖國(guó)的惆悵。這里面所蘊(yùn)藏的深情與所顯現(xiàn)的節(jié)制，是從波濤滾滾的巨流河到默默無(wú)言的啞口海的距離所不能表達(dá)的。

巨流河與啞口海，一個(gè)奔騰在遼闊的東北平原上，一個(gè)蜷臥在美麗的臺(tái)灣半島上，兩相陌生的一對(duì)地名，卻因?yàn)橐蝗毫麟x的人，一段流離的歷史而碰撞在一起。中國(guó)自二十世紀(jì)開始的苦難交纏，軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)入侵，多少志士仁人灑下熱淚與鮮血，多少平民百姓失去親人與家庭，歷史中太多的細(xì)節(jié)被堙沒在國(guó)家敘事的宏大背景中，成為可有可無(wú)的注腳。而齊先生卻將國(guó)家命運(yùn)倒映于家族之顛沛、個(gè)人之流離中，這種對(duì)個(gè)體價(jià)值的珍重跳出了傳統(tǒng)的政治架構(gòu)和倫理理念，而最終又回落到對(duì)國(guó)家歷史的紀(jì)念與反思之中。正如作者所說，六十年來(lái)，從東北到華北、從南京到武漢、從桂林至重慶，從巨流河到啞口海，八千里路云和月的輾轉(zhuǎn)顛沛讓她最引以為榮、感覺真正存在過的，是最有骨氣的中國(guó)！        

文學(xué)與政治

正如齊先生所說：我的一生，常似隨西風(fēng)疾行，攀山渡海，在人生每個(gè)幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩(shī)，可以拾回一些自信。文學(xué)這一泓最清澈的溪流，為齊先生照見了最廣闊的天空。而政治，在當(dāng)年的南開少女心中只有可怕與謊言，又因父親的告誡，六十年來(lái)齊先生從未涉入政治。因此，在這樣一部大格局的回憶錄中，無(wú)處不彌漫著文學(xué)的情懷，從三江匯流之處開始，雪萊與濟(jì)慈就常伴我們左右。

她編寫臺(tái)灣中小學(xué)新國(guó)文課本時(shí)，堅(jiān)持去黨政軍化，慨然面對(duì)從社會(huì)到立法院的質(zhì)疑非難，這不能說不是一項(xiàng)政治性很強(qiáng)的工作。但她并非是為了實(shí)現(xiàn)她改變社會(huì)的政治理想，也未高喊任何追求“進(jìn)步”的口號(hào)。她只是單純的認(rèn)為，文學(xué)便是文學(xué)，美便是美，教育的責(zé)任便是把這種美學(xué)傳遞而熏陶。就像武漢大學(xué)時(shí)，吳宓先生告訴她的那句話：“佛曰愛如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故。”這種對(duì)于知識(shí)和傳承的虔誠(chéng)大愛，不可被任何力量操縱歪曲。在談到國(guó)家文學(xué)館的建立時(shí)，她曾爛漫的寫到：“因?yàn)榕_(tái)灣這樣的政治環(huán)境，只有文學(xué)是超然的，或能不受政黨、經(jīng)濟(jì)的影響。如果定名為國(guó)家文學(xué)館，臺(tái)灣未來(lái)是統(tǒng)是獨(dú)，它有文學(xué)的尊嚴(yán)，任何搞政治的，也沒有膽量推翻一個(gè)‘國(guó)家’。”這種始終堅(jiān)持文學(xué)追求，相信文學(xué)有戰(zhàn)勝歷史混沌和國(guó)家霸權(quán)的潛力的心態(tài)，正是樂山時(shí)期武漢大學(xué)校長(zhǎng)所說的“不到最后一日，弦歌不輟”的真實(shí)寫照。齊先生曾說，人生沒有絕路，任何情況下，“弦歌不輟”是她活著的最大依靠。

理想與幻滅

在這本厚重的回憶錄里，無(wú)處不充斥著理想與幻滅，以及即使幻滅仍弦歌不輟的堅(jiān)持。父輩那里，有齊先生的父親齊世英。他十三歲離家，先后去沈陽(yáng)、天津、日本、德國(guó)讀書，26歲歸國(guó)，就參加了郭松齡的“叛軍”。郭軍一路奪下葫蘆島，再奪錦州，直逼沈陽(yáng)。可惜郭松齡兵敗，齊世英飲恨巨流河。 “九●一八”事變后，齊世英認(rèn)為要救亡圖存，必須保存青年力量。遂于1934年在北平創(chuàng)辦了中國(guó)第一所國(guó)立中學(xué)——東北中山中學(xué)，招收了約兩千名流亡學(xué)生，這是齊世英一生引以為傲的事業(yè)。一群失家的孩子和老師，從北平到南京，從南京到漢口，到湘鄉(xiāng)，到桂林，到懷遠(yuǎn)，有車搭車，無(wú)車走路，跋涉流離進(jìn)入四川，托身威遠(yuǎn)的靜寧寺，得以安頓八年，弦歌未絕。抗戰(zhàn)勝利后回到故鄉(xiāng)，卻遭停辦46年，不見天日，直到1994年由各地及海外老校友推動(dòng)，才得復(fù)校。那每天清晨升旗典禮的校歌：“白山高黑水長(zhǎng)，江山兮信美，仇痛兮難忘……我來(lái)自北兮，回北方。”是齊世英一生的宿命。這樣一位了不起的中國(guó)人，三十年后，由于反對(duì)蔣介石增加電費(fèi)以籌措軍餉的政策而被開除國(guó)民黨籍。

親朋里有英姿颯颯、親愛精誠(chéng)的張大飛。他1937年投筆從戎，以優(yōu)良成績(jī)選入空軍官校十二期，畢業(yè)后即投入重慶領(lǐng)空保衛(wèi)戰(zhàn)，表現(xiàn)甚好，被選為第一批赴美受訓(xùn)的中國(guó)空軍飛行員。一九四二年夏天，他由美國(guó)科羅拉多州受訓(xùn)回國(guó)，與十四航空隊(duì)組成中美混合大隊(duì)，也就是現(xiàn)在我們所熟知的——“飛虎隊(duì)”。可惜他的生命停留在了26歲，停留在了河南信陽(yáng)上空。

還有齊先生筆下的南開之父張伯苓、授業(yè)恩師朱光潛、忘年之交錢穆，以及那眾多在刺刀炸彈下仍懷揣著知識(shí)救國(guó)夢(mèng)想的知識(shí)分子們。因?yàn)樗麄冇欣硐耄辛司韧鰣D存、振興中華的夢(mèng)，所以就有了不懼任何困難的力量。

本書的臺(tái)灣繁體版的腰封有這么一句話：“讀了這本書，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子。”真正的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)對(duì)時(shí)代發(fā)出自己的聲音，并使自己只屈服于真理。正如齊先生本人，筆下絕非只是苦大仇深的悲切之痛，而是飽含家國(guó)之念與個(gè)人醒思。中山中學(xué)的悲壯校歌、著名的《松花江上》，那是家國(guó)破碎中先生對(duì)那個(gè)時(shí)代最為深切的情懷。及至后來(lái)的種種磨難，反而都成了先生不平凡一生的平凡注腳。

當(dāng)齊先生六十年后站在故鄉(xiāng)的土地上，再度唱響中山中學(xué)的校歌，白發(fā)颯颯，歌聲嗚咽，這歌聲回蕩在松花江上，帶著顛沛流離的痛楚越過巨流河畔，最終匯入湛藍(lán)的啞口海。自此，平靜的海灣日夜弦歌不輟：唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！我來(lái)自北兮，回北方。