每年春節(jié)一過(guò)，節(jié)前洶涌的返鄉(xiāng)潮又變成洶涌的返城潮。大批的農(nóng)民工又懷著對(duì)新的一年的希望開始一波又一波涌向城市，成為他們棲身和拼搏的那個(gè)城市的“城客”。在這個(gè)時(shí)候來(lái)讀葉一劍的《鄉(xiāng)愁里的中國(guó)》，不免另有一番感慨。

以前說(shuō)到“鄉(xiāng)愁”，最典型的莫過(guò)于臺(tái)灣詩(shī)人余光中那首《鄉(xiāng)愁》詩(shī)中所表達(dá)的遠(yuǎn)離祖國(guó)家鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念之情，對(duì)海峽對(duì)岸祖國(guó)的思念之情；而現(xiàn)今的中國(guó)，“鄉(xiāng)愁”成為一種很普遍的情感，彌漫在千萬(wàn)人的心頭。具體來(lái)看《鄉(xiāng)愁里的中國(guó)》，用作者的話說(shuō)，“這是一本寫給所有身在城市卻依然充滿鄉(xiāng)愁的‘城客’們的書，不過(guò)，這里關(guān)注城市的角度、層面，不是日常生活的柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，也不是專業(yè)的城市規(guī)劃和系統(tǒng)的城市治理理論層面，而是從將城市作為當(dāng)下中國(guó)最具代表性的公共和制度性議題之一的角度出發(fā)，對(duì)城市本身和城市中國(guó)的關(guān)注”。正因?yàn)槿绱耍多l(xiāng)愁里的中國(guó)》以作者的親身經(jīng)歷和思考，從“鄉(xiāng)土中國(guó)”、“城市中國(guó)”、“城市化中國(guó)”、“域外中國(guó)”四個(gè)層面，來(lái)發(fā)現(xiàn)和講述一個(gè)政經(jīng)記者眼中的“真實(shí)中國(guó)”。它試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)真實(shí)中國(guó)切片的近距離觀察，在完成對(duì)基層中國(guó)故事化記錄的同時(shí)，尋找到那些鮮活的、原生態(tài)的制度變遷的印跡，以此來(lái)豐富對(duì)于宏觀層面的國(guó)家轉(zhuǎn)型命題的探討。

其實(shí)對(duì)于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，不管是在鄉(xiāng)村還是城市，也不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都有一個(gè)共同的感受，那就是“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”。他們對(duì)外面的世界充滿想象和向往，卻也常常會(huì)為找不到回家的路而感到無(wú)奈、悲傷甚至失望。這種向往是對(duì)未知的向往，而在很多時(shí)候，迎接我們的都是夢(mèng)幻般的未知，這種未知世界的不確定性才是令人產(chǎn)生迷惘和悲傷的原因。有人或許會(huì)想這種情況是不是只出現(xiàn)在離開農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工身上？抑或出現(xiàn)在初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生身上？他們的既定目標(biāo)（或是金錢，或是自以為可以得到的地位和合適的工作）沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)，于是就有失落、就有懷才不遇的憤懣？于是，就有從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的“流浪”，就有從一個(gè)單位到另一個(gè)單位的“跳槽”？事實(shí)上，即使是在一個(gè)我們已經(jīng)生活了很久的地方，已經(jīng)生活穩(wěn)定、事業(yè)有成；即使我們已經(jīng)走向了一個(gè)外表更加光鮮的城市，在所有旁觀者看來(lái)，那是距離理想更近的地方，我們不免也會(huì)產(chǎn)生某種失落而滿懷惆悵。

究其原因，是我們的心沒(méi)有找到一個(gè)歸宿。很多時(shí)候，我們的心就像在黑暗的海上漂浮，沒(méi)有看到照亮我們前進(jìn)的燈塔，沒(méi)有找到回家的路。在當(dāng)下快速發(fā)展的社會(huì)，我們很多時(shí)候就像一個(gè)一路狂奔的孩子，只管朝著自己瞄準(zhǔn)的目標(biāo)前進(jìn)，而忘了身邊的風(fēng)景，還一不小心忘記了自己是誰(shuí)，忘記了為什么要出發(fā)，忘記了自己的初衷。于是，我們失落、迷茫，不知道應(yīng)該去向何方。

“我的心已經(jīng)出外旅行，我的身體卻還在城市里還房貸”。這已經(jīng)成為彌漫在許多異鄉(xiāng)客心中的普遍情緒，直到目前并沒(méi)有獲得足夠的重視。“你已經(jīng)行走在城市，卻依然充滿鄉(xiāng)愁”，這不僅僅是作為一種城市里的“懷鄉(xiāng)病”而存在，也勢(shì)必會(huì)成為一種流行的城市批判乃至中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。“鄉(xiāng)愁”本來(lái)是一種很美妙的感覺，同時(shí)又是可以觸摸的，我們或許可以這樣看，在這個(gè)多有迷失的“城市時(shí)代”。對(duì)這種鄉(xiāng)愁的關(guān)注，不但包含了解決“城市病”的良治思維，而且也包含了治療城市病中普遍存在的心靈創(chuàng)傷的新思維。就像城市和鄉(xiāng)村不是割裂的、也不應(yīng)該割裂一樣，鄉(xiāng)愁和城市也不是割裂的、也不應(yīng)該割裂。在我們的城市規(guī)劃和治理中，多少保存一些對(duì)鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)愁思緒的敬畏，或許能夠給城市的發(fā)展帶來(lái)更多的安慰。

保存一點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”，是不是更接近我們心靈的歸宿？