在當(dāng)下，以發(fā)展的名義造成的環(huán)境污染已成為全社會(huì)不得不面對(duì)的沉痛話題，癌癥村、地下水污染、霧霾天氣等等問題直接觸動(dòng)著公眾最敏感的神經(jīng)。雖然憂心忡忡，但內(nèi)心還是有一點(diǎn)慶幸，至少自己的農(nóng)村老家還算是一片凈土。

畢業(yè)之后，我直接回到了家鄉(xiāng)，在市區(qū)上班，但只要有空，我就會(huì)攜帶妻子一起回到鄉(xiāng)下老家。無垠的農(nóng)田，新鮮的空氣，好多村民至今還飲用井水，還能看到漁夫一網(wǎng)打好多斤魚的壯觀。

今年年初，女兒誕生了。我力排眾議，讓妻子在農(nóng)村坐月子，最大的理由便是農(nóng)村的環(huán)境好。這樣，我從市區(qū)到鄉(xiāng)下也跑得更加頻繁了，雖然相聚時(shí)間短暫，但親情的溫馨總讓我感到快樂和充實(shí)。

那是早春時(shí)節(jié)的星期一，天還剛蒙蒙亮，為了趕中巴回到單位上班，我一早便起床。當(dāng)走到橋頭時(shí)，我看到一位大概六十多歲的老頭在垃圾池內(nèi)鏟垃圾，看著他額頭滲透著的汗珠，不免有了幾分老百姓生活不容易的感慨。但突然一想，他應(yīng)該是政府雇來打掃垃圾池的工人，怎么沒有垃圾車呢？還沒等我反應(yīng)過來，只聽見轟隆一聲，回頭一看，老頭在將剛才堆起來的垃圾往河里倒！那里面可都是塑料袋、農(nóng)藥瓶、腐臭的食物殘?jiān)壤枚噙€是不可溶解的甚至就是有毒有害的物品……

當(dāng)時(shí)我就憤怒了。雖然在他面前我只是晚輩，而且也算文化人，但心中的怒火足以讓我有了詛咒他斷子絕孫的沖動(dòng)。從小在河邊長(zhǎng)大的我，對(duì)這條河是有相當(dāng)感情的。現(xiàn)在還能清晰地記得，小時(shí)候河里蝌蚪黑壓壓一片的場(chǎng)景，而釣魚、洗澡、嬉戲帶來的歡樂則彌補(bǔ)了童年的單調(diào)和枯燥。

但回頭一想，他是該被指責(zé)甚至該被解雇，但全是他的責(zé)任么？自開展農(nóng)村環(huán)境集中整治開始，政府投資了大量資金在橋頭、路中間等地方修建了垃圾站，還專門聘請(qǐng)人員集中清理。雖然好多村民改變了亂倒亂扔的習(xí)慣，但如果沒有有效的管理和垃圾車等配套設(shè)施，這些清潔工又能怎樣？

后來回到家中，我就問母親，這種事情怎么不找村干部管一管。沒想到，母親的回答很是讓我無語(yǔ)，“你在家的時(shí)間畢竟少，現(xiàn)在有人打掃還算好的。夏天時(shí)候，垃圾好多天沒人問，走到旁邊就是一股臭氣。再說了，那清潔工也是一個(gè)村里的，他又不拿你的錢，你管他不管的，管不了是小，還得罪人……”

就在屋內(nèi)的空氣變得凝重之時(shí)，女兒突然哭了，母親趕忙去幫著換尿布。我看著垃圾桶中滿滿地裝著的尿不濕、衛(wèi)生紙等雜物，指著說，“咱們家的這些東西別倒在河里。”沒想到，母親的回答同樣讓人很無奈，說：“倒地里肯定不行，就是倒在河邊上，狗啊什么的處處銜，最終還是要上大河啊。”妻子和我面面相覷，只能苦笑了之。

這就是現(xiàn)實(shí)中活生生的“公地悲劇”啊。與我的童年相比，農(nóng)村的環(huán)境就已經(jīng)大不如從前，如果長(zhǎng)此以往，到我女兒長(zhǎng)大時(shí)，又將如何？我既無奈又心酸，還很迷惘……