每每聽到三毛的《橄欖樹》，我都會情不自禁地流出眼淚。這一舉動似乎與自己的法官身份不相符，也曾一度被同事解讀為是因為我懂得音樂的緣故。其實我哪懂得什么音樂啊，只是它觸動了我心靈深出那深深的感動，使我不由自主地勾起對那段難忘歲月的回憶。

17歲那年，落榜的我帶著無限的惆悵與落寞告別了我的親人和家鄉，只身來到萬里之外的邊陲小城去尋找新的夢想。那是一座曾是古絲綢之路上重要驛站的地方，深深的街巷、明亮的石板路、挺拔的白楊、縱橫的灌渠、尖尖的教堂屋頂和虔誠的祈禱聲，以及滿頭辮子、高鼻梁大眼睛的姑娘，所有這些都使得這座城市無不充盈著異域情調，也是它留給我的最初記憶。我所投奔的親戚是當地一個機關的工作人員，他用熱情和為難迎接了我，從他的眼神中我預感到我此次到來的結果，但我沒有選擇，即便是一根若隱若現的稻草，我也無限憧憬地希望抓住它。在那座被大漠包圍的小城生活的短暫的歲月里，我深切感受到大自然的蕭殺、人生命的弱小，我也真正體會到世事的艱難。

移民高考未果，無言見江東父老的我開始了人生第一份工作：在果酒廠做臨時工。那是一個建在城市邊緣、三面被戈壁包圍的酒廠。用現在的眼光看那個廠規模之小令人汗顏，只能稱之為作坊。但它所產的葡萄原漿卻遠銷海外。我是快樂的也是無奈的：無奈是因為前途渺茫，而快樂是因為我畢竟有事可干，雖然是個臨時工。我的工作是將原料送到輸送帶，那是個力氣活，我干起來比較吃緊，但每到關鍵時候，總有一位工友來幫助我。他叫買買提.肉孜,是位英俊的維族小伙子,高大、健碩、卷發，說著略感蹩腳但別有韻味的漢話，長期的相處我們成了好朋友。這一年秋末的一天，肉孜邀請我到他家做客，說有喜事告訴我，我欣然前往。當我到他家時已有十幾位不同民族的年青人在他家。我真的驚詫于他家的整潔與溫馨了：寬大的房子，布滿葡萄藤的庭院，令人眩目的掛毯和地毯，還有電視機和三洋雙卡手提式錄音機呢。 這些可是生活在物質極為匱乏蘇北農村的我，在上世紀八十年代初期所從未見到過的。肉孜的母親阿依古麗阿姨??位民族中學的教師，大方、得體、善良，她代表肉孜的父親??他父親是當地一位重要的官員，應當相當于我們現在的副縣長，歡迎我們到她家作客，來祝賀肉孜20歲的生日。他母親特別把我介紹給大家，說我來自萬里之外，是肉孜的好朋友，還是個愛讀書的青年，希望大家多關照我。接著家宴開始，肉孜拿出抓飯、烤羔羊、葡萄酒招待大家。維吾爾民族是個歌舞民族，肉孜的生日，唱歌跳舞是必不可少的。我和肉孜的朋友喝著，圍著篝火和錄音機跳著、唱著。也就在這天，我第一次聽到了《橄欖樹》，低沉哀婉、充滿著無奈，歌曲與其說是深深地打動了我，倒不如說是寫出我當時的境況，使我心靈產生強烈的共鳴和震撼。我流淚、我痛哭，繼而不醒人事醉倒在肉孜家直到第二天中午。

不幾日，肉孜向我告辭，他要到另外一個城市去給領導開車了。“倪，你是我最好的朋友，我會經常來看你的，你的處境我會幫你改變的，請你多保證”。說完，抱著我大哭。我竟無語凝噎，我無法面對朋友的別離，只是傻傻地看著他遠去。

第二年春天，當地沙塵暴肆虐，我的處境也越來越糟，因為我長久地人籬下已招致親戚厭煩，而做臨時工也非本人的最終追求。在那段寂寥的日子里，與肉孜友誼成為我唯一的慰藉。

這一年的4月6日上午10時，我正在車間干活，突然一個工友踉踉蹌、面色蒼白地跑來告訴我：“肉孜死了，去接領導老婆的路上，突遭沙塵暴，被凍死的”。我栽倒，繼而大病一場。

不久，廠里因為當地待業青年就業壓力大，將盲流的我辭退。

那一年，一個十八歲的口里青年在失去友誼、丟掉事業后，帶著孤寂、憂傷、疲憊離開這座邊陲小城，一路上他耳邊不停回蕩著：為什么流浪、為什么流浪？